大學(xué)機(jī)器人系博士、Facebook人工職能組研究員田淵棟寫下了這篇很走心的總結(jié)。他說這五年給他帶來的最大收獲是：“就算有鐵飯碗了，就算三十歲時(shí)發(fā)了筆大財(cái)，有車有房以后都不愁吃穿，人生也沒有就此結(jié)束。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)要有不甘平凡的心，有自己的主心骨，那是一切的發(fā)動機(jī)和克服困難的力量源泉—— 因?yàn)槟鞘腔钸@一輩子，身為自己，所要完成的事情?！彼那猩砀惺?，也許對于無論是否在從事學(xué)術(shù)工作的你來說，都是值得借鑒的。

　　談狀態(tài)，漸漸知道怎么去做一件大事

這五年最重要的，是漸漸知道了怎么去做一件比較大的事情。

說得很大，其實(shí)就一點(diǎn)，心要靜下來。

首先，心靜下來才能鉆進(jìn)某個(gè)領(lǐng)域里認(rèn)真做事?，F(xiàn)在的社交媒體太多了，各類新聞也太多，每天忙于應(yīng)付這些廣泛卻又淺薄的信號，或是忙著去評點(diǎn)別人，是沒有辦法做成一件事情的。就比如一個(gè)人要去旅游，按圖索驥地走一圈著名的景點(diǎn)，并不會給自己新的體悟，最多只增些與人的談資而已。真要體會大自然的美麗，那是一定要涉足別人達(dá)不到的地方，要有目標(biāo)有耐心有毅力，做長久的打算。

其次，有毅力有決心不一定能成事，方法也是不可少的。做研究的每個(gè)環(huán)節(jié)都需要方法：如何做基本調(diào)查，如何下手，如何分析問題，如何堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，如何給任務(wù)定優(yōu)先級，如何處理細(xì)節(jié)和局部的關(guān)系，如何將直觀感受一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)化成嚴(yán)格的數(shù)學(xué)語言并且驗(yàn)證。在任何一個(gè)地方卡住，都會讓自己的研究停步不前。面對這么多要求，要同時(shí)都準(zhǔn)備好再開始研究是不可能的，只有先定目標(biāo)，然后一步一步摸索。在摸索的開始，會做很多無用功，調(diào)查沒有頭緒，題目不知道如何選，沒有經(jīng)驗(yàn)就不起效率，沒有效率就容易心浮氣燥，心浮氣燥就會輕言放棄，完全否定已有的成就。只有把自己強(qiáng)按在位置上一點(diǎn)一點(diǎn)地對以往的教訓(xùn)做分析總結(jié)，才能打破這個(gè)惡性循環(huán)，漸漸地積累起經(jīng)驗(yàn)來，看見以前看不見的方向。要達(dá)到這一點(diǎn)，心靜是很重要的。

再次，研究是會碰到很多困難，老板不給力，數(shù)據(jù)不給力，公式推不出來，電腦壞了，等等。在博士階段可以有一千個(gè)理由把問題歸咎于別人，不過我覺得最好的態(tài)度是“不抱怨，不解釋”，把自己力所能及的事情做好，把自己的錯(cuò)誤搬回家，好好分析，才能有所進(jìn)步。理想和信念是一定要有的，不然如何在孤獨(dú)的長跑中奮勇向前？但調(diào)子不能放得太高，因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)的理想，對他人而言，一文不值。要做到這些，同樣需要靜下心來，克服困難的過程中，沒人喝彩。

回想過往的思維過程，最早是經(jīng)常在自設(shè)的思維困局中轉(zhuǎn)圈，然后是在推公式、想直觀和堆hack中左右搖擺，最后才發(fā)現(xiàn)理論和現(xiàn)實(shí)的黃金結(jié)合點(diǎn)，找到和現(xiàn)實(shí)吻合又干脆利落的假設(shè)，推出意料之外卻情理之中的定理。一旦進(jìn)入了這個(gè)階段，反應(yīng)就會一次比一次快，建模速度也一次比一次迅捷，出的文章也會越來越好。從這個(gè)意義上來說，這五年的PhD并沒有浪費(fèi)，這樣的訓(xùn)練讓我有自信去學(xué)習(xí)任何新東西，合理規(guī)劃自己的時(shí)間，來面對任何一個(gè)自己想要做的，具有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目。

另外，分享一下主要的技巧：

第一，要喜歡自己的研究題目。做研究有內(nèi)心動力是非常重要的。

研究的本義，是在一個(gè)寬松的環(huán)境下，由研究者自由探索去尋找未知世界的答案。再牛的導(dǎo)師，盡管有模糊的直覺，如果不參與研究的每個(gè)細(xì)節(jié)，是不能預(yù)知精確答案的。精確答案只能由學(xué)生來獲得，導(dǎo)師直覺的錯(cuò)誤只能由學(xué)生來推翻，如果學(xué)生沒有內(nèi)心動力，那導(dǎo)師只能看見他能看見的，就不需要學(xué)生了，研究也就失敗了。

因此，研究的成敗，歸根結(jié)底是靠研究者永不停息的探索著的內(nèi)心。如果自覺是個(gè)安于現(xiàn)狀，聽人號令，懶得動腦的人，那博士不是那么適合的；如果家里或是同學(xué)的壓力大過內(nèi)心的渴望，那么讀博可能是地獄的開始；如果只是為了獲取某領(lǐng)域更多的知識，那可能在博士后期承擔(dān)巨大的論文壓力，不如讀個(gè)碩士方便。

第二，牢記本校校訓(xùn)，My heart is in the work。做研究需要每天都花時(shí)間想， 沉浸入要解決的問題。

這并不是說做研究是24x7全天候，其它什么都不用干，一直干到永久性腦損傷為止，而是需要培養(yǎng)思考的習(xí)慣，高思考的效率。為達(dá)到這一步，一開始需要大量的投入來找到適合自己的正確方案?？赡軙懿涣?xí)慣，想到晚上睡不著，做事吃飯都沒心思，生活瑣事全都不管，俗話說是“入魔了”。像我經(jīng)常有做夢做到自己要思考的問題，或者每天一早還沒完全醒來，就想著某個(gè)問題要怎么解，結(jié)果真醒來一看發(fā)現(xiàn)全想錯(cuò)了。在這個(gè)階段，挫折感會特別強(qiáng)烈，會有放棄的念頭。但是只要堅(jiān)持下去，大腦會適應(yīng)，會成習(xí)慣，效率會高，會知道一個(gè)問題中有哪些地方是關(guān)鍵，會知道思考到什么地步是可以停手的存盤點(diǎn)。然后你就有了一具不論何時(shí)何地都能進(jìn)行后臺運(yùn)行的思考機(jī)器，能夠積累上每天的邊角時(shí)間，每時(shí)每刻在進(jìn)步。正如一句話所說，不瘋魔，怎成活。

當(dāng)然開車或者做其它重要的事情時(shí)請不要思考，出事的話，本文概不負(fù)責(zé)。

第三，有思路(idea)就寫下來。

有一句話說得好（出處忘記了），光思考不紀(jì)錄，人腦是有限自動機(jī)；既思考又記錄，人腦就是圖靈機(jī)。其原因在于，一支筆一張紙?jiān)鰪?qiáng)了人腦的記憶力，讓思考的空間及范圍變大了，能看出本來沒看出的聯(lián)系，能發(fā)現(xiàn)本來發(fā)現(xiàn)不了的細(xì)節(jié)。有時(shí)候看似很平凡的思路，寫著寫著就變成了非平凡的階段性結(jié)果，以為是很有前途的想法，一寫就發(fā)現(xiàn)問題所在。而若只是思考，花幾個(gè)小時(shí)都在原地轉(zhuǎn)圈，頭還暈得不行。

另外，寫下來本身就是一種“我已經(jīng)完成了什么”的標(biāo)志，對士氣是很鼓舞的，也有利于下一次從中斷點(diǎn)恢復(fù)思考。

第四，多看看別人的工作，但別看太多，抓住主線就好。

近年來每年發(fā)表的論文數(shù)有上升的趨勢，文章越來越多，每篇都細(xì)細(xì)看就是在浪費(fèi)時(shí)間了，事倍功半。我目前認(rèn)為的最好辦法，莫過于在看完幾篇本領(lǐng)域最重要的文章后認(rèn)真總結(jié)，猜出大部分人的路數(shù)還有各自方法的優(yōu)缺點(diǎn)，然后在面對新文章時(shí)采用跳躍式讀法，邊看邊猜，猜對有獎。這樣不僅快，而且能把握大局忽略細(xì)節(jié)，自己想新思路的時(shí)候也能自然而然地避開大部分人的招式，攻擊其命門，從而保證自己工作的創(chuàng)新性。

選導(dǎo)師，更重要的是他的人品

回到剛才的話題，自己剛?cè)隒MU的時(shí)候，因?yàn)榉N種原因沒有選到理想的導(dǎo)師，不知如何是好，就向師兄征詢意見。師兄勸我說：“其實(shí)這些都不重要，重要的是你可以從他那里學(xué)到什么，我認(rèn)為他人不錯(cuò)，另外演講和寫作技能非常好。”

事實(shí)證明師兄說的話是對的。選導(dǎo)師，他做什么研究并不是最重要的，比這更重要的，是人品及交流和表達(dá)能力。我導(dǎo)師人品相當(dāng)不錯(cuò)，對學(xué)生既嚴(yán)格又負(fù)責(zé)，也不拖畢業(yè)的時(shí)間。我從他那里學(xué)到最多的，其一是演講，其二是寫作。

先來談?wù)剬懽鳌?/p>

以我五年的經(jīng)驗(yàn)來看，其實(shí)中國人寫作的最大瓶頸并不是英語能力，而是組織。論文的英語水平充其量是高中水準(zhǔn)，多看幾篇就大致可以掌握詞匯和句型，更何況很多論文都不是以英語為第一母語的研究者們寫的，照樣拿最優(yōu)論文獎，照樣在學(xué)術(shù)圈產(chǎn)生極大影響力。

但在組織上，我們的論文確實(shí)問題多多。我就犯過很多錯(cuò)誤。其一是擠牙膏，通過堆砌句子來達(dá)成長度要求，這個(gè)可能和我們從小要求文章有字?jǐn)?shù)下限有關(guān)，結(jié)果就造成文章空洞，許多句子許多段落翻來覆去同一個(gè)意思，讓人倒胃口。其二是把文章寫成技術(shù)報(bào)告，先做啥，再做啥，最后做啥，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是啥，沒了。至于為什么這樣做，原因是什么，是什么激發(fā)了這樣的思考，這樣的方法對什么樣的數(shù)據(jù)會有效，有什么局限，全都不知道。（潛臺詞是：是老板讓我這樣做的，我只想畢業(yè)，有問題別來找我……）論文是要引人深思的，要給人啟發(fā)的，要讓人受教的，要讓讀者讀完后，覺得這篇文章公正地評價(jià)了前人的工作，明白這篇文章的創(chuàng)新意義所在，并且同意作者的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為這是一個(gè)很有前途的方向才行。

本質(zhì)上來說，產(chǎn)生這兩個(gè)問題的原因是懶得思考。論點(diǎn)挖不深，導(dǎo)致覺得沒啥好寫只好擠牙膏；方法想不透，于是便羅列若干步驟草草了事。其實(shí)只要稍微想下，就能補(bǔ)上很多東西。

克服了這兩點(diǎn)，做到開局有理有據(jù)，正文言之有物，實(shí)驗(yàn)讓人信服，那這篇文章基本上可以中稿了。接下來，就可以進(jìn)入高級模式了。

首先，立意要高遠(yuǎn)。一篇文章規(guī)矩著寫，說“我們加了新特征，因?yàn)樾绿卣麽槍?shù)據(jù)集的某些特性建模，實(shí)驗(yàn)效果更好”，雖然基本可被錄用，但一般不會出彩；如果說“我們建立了新的框架，統(tǒng)一了以前的諸多方法，在這個(gè)框架下，算法能自動分析數(shù)據(jù)加入新特征，實(shí)驗(yàn)效果更好”，那這篇就有戲。

為什么呢？工業(yè)界看重效果 ，因?yàn)樾Ч徒?jīng)濟(jì)利益直接掛鉤；而學(xué)術(shù)界是想要為一個(gè)領(lǐng)域找一個(gè)簡潔明了的理論，是要仰望星空，問天幾何的——因此每一篇好文章，都必須建造出自己的一套世界出來，給出自己的世界觀和方法論，在這個(gè)宏大的圖景下，給前人的工作標(biāo)好地位，給自己的工作定下基調(diào)，然后拿著這張畫好的地圖，去解決實(shí)際問題。

而所謂的博士研究和博士論文，則是在一套統(tǒng)一自洽的世界觀下，含有兩至三篇或者更多的文章，以證明這套世界觀的合理性。

這聽起來像是忽悠的游戲。因?yàn)橄裼?jì)算機(jī)視覺這種實(shí)用的領(lǐng)域，哪有那么多理論可 挖。是的，在一定程度上確實(shí)如此。但是建筑世界觀本身，會促使研究者對已有的 工作進(jìn)行排列，得到新的啟發(fā)，看到新的聯(lián)系，因此仍然是對研究本身有益的。有 些表面上的聯(lián)系可能被證明是偶然，但有些則會揭示本質(zhì)，促進(jìn)人們深化認(rèn)識，為來的突破性進(jìn)展作準(zhǔn)備。另一方面，功利地來說，有一個(gè)宏大的世界觀有利于一 位博士生發(fā)大量文章，早點(diǎn)畢業(yè)。

其次，故事要流暢。我老板說過，一篇好的文章，就如同帶著讀者在一個(gè)花園里行走，路面平坦舒適，左邊有山，右邊有水，引人入勝，讀者漫步欣賞美景，走過亭臺樓閣，一點(diǎn)不費(fèi)勁，一下子就逛完所有還意猶未盡。迄今為止，我對這種抽象的詩一般的表達(dá)還不能完全理解，但是既然他聲稱讀完了所有哈利波特的同人小說， 而我只不過寫過一部二十五萬字的小長篇，我想我還是寧愿相信他比較好。

在大的方面來說，一篇文章從開篇開始，就要讓人有所期待，各種背景知識交代自然，詳略得當(dāng)，指出前人工作各有缺陷，然后自身的貢獻(xiàn)娓娓道來，最后各種證據(jù)證明自己所言得當(dāng)；或是先擺出正反證據(jù)，引人思索，指出前人各種問題，再列出自己方案，教人拍案叫絕。細(xì)節(jié)上，全篇重要的論點(diǎn)要適當(dāng)重復(fù)，每次出現(xiàn)都要和上下文語境相符，無聊冗長的段落適當(dāng)精簡，但必要的實(shí)驗(yàn)步驟需要交代；每一段都要有總起有概括，像是花園的指路牌，讓讀者不至于暈頭轉(zhuǎn)向；不設(shè)彎路，反復(fù)推敲邏輯關(guān)系，能用一層邏輯說清的絕不用兩層，能用簡單故事說明白的不用復(fù)雜公式，就算有復(fù)雜公式也放進(jìn)附錄里；繁簡要有計(jì)劃，細(xì)節(jié)要略寫以免讓人費(fèi)解，主干則要用重筆讓人印象深刻；插圖要不言自明，要出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，能恰當(dāng)?shù)刈鞒啥温渥⒔?；語句不能太長，避免從句套從句，長短結(jié)合比較好，等等。

這里所有的要求，都是為了讀者著想。每條單獨(dú)做起來都相對容易，但要合在一起 就難，需要充分的思考和不停地修改。每過一段時(shí)間，腦中就會浮現(xiàn)出更好的組織 方式，而這種新的組織方式，又反過來會啟發(fā)出新的理解，推進(jìn)整個(gè)研究的進(jìn)展。 接著，各部分貢獻(xiàn)大小又有變化，詳略又會調(diào)整，文章又得修改，如此往復(fù)。漸漸地，才會從斧鑿拼接模樣的文章，變成一氣呵成的神作。到這個(gè)時(shí)候，寫作和研究 渾然一體，寫作促進(jìn)研究，研究促進(jìn)寫作，才終于算是步入專家級別了。

還記得在今年 ICCV 最后期限的前一個(gè)晚上，老板看了看我要在二十四小時(shí)之內(nèi)要 投稿的文章，說了一句：“組織還是有問題，要不我們不用投了?！蔽耶?dāng)時(shí)就驚了 ，當(dāng)然不能接受這個(gè)可怕的事實(shí)，于是回去連夜修改，第二天早晨總算讓他滿意， 后來這篇文章被評為 very well written，并且拿了 ORAL。我不得不承認(rèn)他有想推遲我畢業(yè)的小小私心，不過他對寫作的執(zhí)著，可見一斑，他說過自己的第一篇投稿 改了三個(gè)月，原稿他一直珍藏，對比第一稿和最后一稿，差距有如天壤。我想正是因?yàn)槿绱?，才能有他的這些錦繡文章。

談演說：充分準(zhǔn)備和信心很重要

接下來談下上臺演說。

我天性是個(gè)內(nèi)向的人，不太愿意說話，高中時(shí)候雖然語法規(guī)則一條一條記得很牢， 但最怕在英語課上回答問題，有一次略開小差，不幸被老師抽到，足足站了五分鐘 ，憋得一句話也說不出來。下課那一個(gè)羞愧郁悶啊，至今記憶猶深。TOEFL 的口語也不過 19，還是運(yùn)氣好發(fā)揮的最高水準(zhǔn)。

剛?cè)氩┦康奈遥旧暇褪沁@個(gè)樣子。 然后我選了我現(xiàn)在的導(dǎo)師。我要特別感謝他，2010 年第一次 CVPR ORAL 的演講， 在他的督促下，我其它什么也沒干，足足準(zhǔn)備了兩個(gè)月。第一個(gè)月改幻燈片，去除所有數(shù)學(xué)公式，費(fèi)盡心思準(zhǔn)備一個(gè)淺顯易懂的流暢故事；第二個(gè)月不停地改演講稿并且反復(fù)操練，連每句話重音在哪里都細(xì)細(xì)標(biāo)明。演講那天面對臺下一千觀眾，我緊張到了極致，但虧得準(zhǔn)備充分，閉著眼都能背出來，于是看著天花板，流暢地做完了整個(gè)演講（見《CVPR2010 赴舊金山開會全程記錄》）。這次演講至今已有三年，但看到每一張幻燈片，我腦中仍會浮現(xiàn)應(yīng)說的話，一點(diǎn)也沒有忘記。

這樣，第一關(guān)就已經(jīng)過去?？粗畮啄陙硪恢焙ε轮臇|西終于有一天被自己征服 ，這是何等開心的事情。以前的我，演講爛了一兩次就不想說，越逃避就越不愿說 ，于是失去了鍛煉的機(jī)會。改變這個(gè)困局的，一方面是充分的準(zhǔn)備，另一方面是對 自己研究課題的自信。自己熱愛它，為它自豪，愿意講給別人聽，也知道自己如何 遣詞造句，那這時(shí)大腦就會聚焦到內(nèi)容上，說著說著就入情入境，英語也就自然地 變得慢了，流暢了。等到說完，發(fā)現(xiàn)自己居然說得還可以，那下一次就更不會緊張 ，久而久之，終于就可以擺脫惡性循環(huán)，進(jìn)入良性軌道。

讀博讀到這樣，就算沒做出什么來，也是不枉了。接下來，只要有了好的講稿，完成漂亮的演講只是耐心和毅力的問題。但是，如何才是好的講稿呢？

如同寫作一樣，最好的演講是一個(gè)有唯一主題的流暢故事。所謂流暢故事，是指幻 燈片和幻燈片之間要有自然過渡，讓人不知不覺就聽完整個(gè)演講，而不覺得有什么 轉(zhuǎn)折生硬的地方。相比作文，演講的流暢性更為重要，因?yàn)樽x者看文章時(shí)可以細(xì)細(xì) 琢磨，聽眾聽演講時(shí)則是一晃而過。為了流暢性，一個(gè)好的演講可以不惜犧牲大量 細(xì)節(jié)，只把最重要最易記憶的主線說出來——但條件是，這最重要的主線不能失了 應(yīng)有的大轉(zhuǎn)折和大邏輯，不能讓人覺得太過簡單無聊，或太過跳躍而沒有說服力。 最好的平衡點(diǎn)，在于“意料之外，情理之中”，聽完有一種“原來如此，我怎么沒 有想到”的感受。

對學(xué)生而言，這個(gè)找主線砍細(xì)節(jié)的過程相當(dāng)痛苦。學(xué)生往往見木不見林，不知道什 么是重點(diǎn)，而且下意識地，總是會把花去最多時(shí)間的細(xì)節(jié)認(rèn)為是重點(diǎn)，到準(zhǔn)備演講 時(shí)就往往戀戀不舍；或者感覺千頭萬緒，不知從何說起。目標(biāo)函數(shù)的細(xì)節(jié)要不要說 ？梯度下降的具體公式要不要說？訓(xùn)練樣本歸一化要不要說？一個(gè)提升百分之五性 能的小技巧要不要說？對這些疑問的回答永遠(yuǎn)是：看具體目標(biāo)是什么。如果是提高性能的系統(tǒng)性工作，小技巧就成為主線；若是新算法設(shè)計(jì)，那目標(biāo)函數(shù)的精巧構(gòu)造 就是看點(diǎn)；若是研究數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)特征，那歸一化至關(guān)重要；若是討論大規(guī)模分布式 的可行性，那梯度下降公式中參數(shù)間的相互依賴關(guān)系及相應(yīng)的計(jì)算復(fù)雜度就成關(guān)鍵 。

一句話，如果細(xì)節(jié)不能為自己構(gòu)建的宏大世界添磚加瓦，那就不能在演講時(shí)大段提及。相比之下，導(dǎo)師們不直接參與研究，反而能跳出圈子，看得清廬山真面目， 知道工作的重點(diǎn)及工作間的重要聯(lián)系是什么，面臨決斷時(shí)能果斷丟卒保車。

因此，一個(gè)博士生，要能夠做好演講，就要能“上得廳堂，下得廚房”，既能在細(xì)節(jié)上做改進(jìn)，切實(shí)推進(jìn)研究；又能夠跳出自己每天思考的細(xì)節(jié)圈子，站在高處看問題想問題，是自己的將軍，也是自己的士兵。當(dāng)然，這個(gè)說得容易做起來難，沒有 幾年的努力嘗試是沒辦法靈活切換的。

一個(gè)看似無關(guān)卻很有效的辦法是，先把幻燈片做好，寫好演講詞，然后看看是否能 在規(guī)定時(shí)間脫稿講得出來。最好的演講，是看了幻燈片自然而然能說出句子，而不 需要死記硬背，轉(zhuǎn)折流暢，故事清楚。若是怎么都無法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)講完，或是總 覺得霧里探花講不清楚，或總是把接應(yīng)的句子搞錯(cuò)，或是總覺得前后別扭，那就是 主線有問題，細(xì)節(jié)或者太多，或者大邏輯沒有一針見血地點(diǎn)出，需要修改。這里一 個(gè)重要的地方，是要脫稿講而不是照稿念，脫稿講時(shí)，演講者的“可用內(nèi)存”只比 聽眾稍多一點(diǎn)，如果連演講者都不能憑自己對工作的了解而流暢干脆地講完，那聽 眾肯定不能跟上，演講者就可以知道自己的問題所在；若是照稿朗讀，那就沒有這 種敏銳的直覺，更不用說提高自己的演講水平了。

找到主線之后，就要開始設(shè)計(jì)每張幻燈片?；脽羝顟械淖龇ǎ褪橇袔讉€(gè)提綱， 每個(gè)提綱下一大把條目或者一大堆公式，演講時(shí)照著讀即可。這樣做省了演講者的工作，卻讓臺下觀眾苦不堪言。稍好些的，放幾張流程圖，從上到下或者從左到右細(xì)細(xì)說。這種辦法步驟簡單時(shí)可以，步驟一復(fù)雜，照樣讓人不知所云。其實(shí)，每張幻燈片只能表現(xiàn)一個(gè)小主題，多了反而嚼不爛。比如說文字過多，臺下聽眾既會看得疲累不堪，又會猶豫究竟是聽演講者說的，還是看他寫的？而顏色或是字體太花哨則會分散重點(diǎn)，讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

另一個(gè)常見的錯(cuò)誤，是把自己想說的話寫在幻燈片上。但其實(shí)幻燈片上寫的，應(yīng)該是在演講者說完之后，最希望觀眾記得的內(nèi)容 （所謂的“take home message”)。為此，一張幻燈片來來回回做個(gè)幾次都是正常的，往往是初稿的字?jǐn)?shù)非常多，往后思考越深則字?jǐn)?shù)越少，到最后只放一張圖或者兩張圖，但在觀眾看來，一望即明。

好的幻燈片有幾種類型，可以只含一張大圖，或互有聯(lián)系的若干圖片，或一個(gè)前人 工作的列表，或一件事物的優(yōu)劣二分法，或一個(gè)算法的三個(gè)主要步驟，或一些事物 的相互關(guān)系，等等。一句話，如果盯著它十秒鐘沒看出來重點(diǎn)是什么，那就打回去 重做吧。制作精美的幻燈片是一種藝術(shù)，我現(xiàn)在還學(xué)不到導(dǎo)師的十分之一，只好多 看別人的范例，慢慢改進(jìn)了。

　　時(shí)間管理：計(jì)劃為先

人一天只有二十四小時(shí)，如何合理安排利用以成事，是每個(gè)人關(guān)心的問題。我覺得最關(guān)鍵的，是要有計(jì)劃。

首先，制訂計(jì)劃會讓人對任務(wù)的難度有更清醒的認(rèn)識，增強(qiáng)利用時(shí)間的動機(jī)。出于本能，人都愿舒服地活在當(dāng)下，就算做博士有大理想大目標(biāo)，也不愿意細(xì)細(xì)去想， 而是以“未來的事情再議”了事?？芍灰覀冏鲆粋€(gè)簡單的規(guī)劃，就不禁會頭皮發(fā)麻，恨不得要立即動手了。

我覺得，計(jì)劃能提高做事效率。我校著名教授蘭迪在《最后一課》（The Last Lecture）中說過重要事和緊急事的辯證關(guān)系，人生若是一直趕最后期限，忙著緊急的事情，天天當(dāng)救火隊(duì)長，看起來東奔西跑，甚是辛苦，但到頭來人累心疲，還事倍功半。其實(shí)有些緊急的事真是無解的，但是如果早一兩周甚至是一兩天想到，就能統(tǒng)籌安排，這就是計(jì)劃的好處。

那么，如何做計(jì)劃呢？三點(diǎn)。

第一，寬松。 一天只計(jì)劃一件或者兩件最重要的事情，一定要把它們做完，然后再去做次重要的 ，可選的事情。

太緊的計(jì)劃，比如說每小時(shí)都規(guī)定做完一件事，不很可取。因?yàn)槊刻斓氖聞?wù)總有不可預(yù)知性，可能在任務(wù)轉(zhuǎn)換中倒個(gè)水，刷個(gè)微博，也可能有人打擾，或者程序有錯(cuò)需要更多時(shí)間調(diào)試，一旦現(xiàn)實(shí)沒有如計(jì)劃中的順利，就會有完不成的挫敗感，長此以往就會放棄。而寬松的計(jì)劃，其整體期望值就會降低，原來必須得完成的事情，現(xiàn)在就變成“哇，我又做成一件事情啦”的情感獎勵(lì)，整個(gè)人就會愿意堅(jiān)持下去。

如果發(fā)現(xiàn)計(jì)劃太寬松，那再樂呵呵地慢慢加碼就行。

做一件事，每天做多少不重要，重要的是經(jīng)常做。

當(dāng)然，計(jì)劃的寬松不是絕對的，有時(shí)需要適當(dāng)一鼓作氣，特別是在一件事快完成的 時(shí)候。因?yàn)樵谶@些時(shí)間點(diǎn)上，需要人高度集中精神將之前的結(jié)果綜合起來，克服最后的難關(guān)。

寫論文是一個(gè)經(jīng)典例子，平時(shí)想思路推公式跑實(shí)驗(yàn)，作為零散的積累， 最后一個(gè)月到一周集中精神把論文趕出來，效率特別高，要是沒有最后期限，那結(jié)果很有可能散佚，自己也就忘記了。另一個(gè)例子是寫長篇小說，這個(gè)是博士期間的業(yè)余創(chuàng)作，不可能每天都花大量時(shí)間。一開始文筆很爛，劇情簡單，人物蒼白，怎么辦？沒事，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，每周或者每月有空時(shí)花幾十分鐘寫情景段落，這些段落有的可做開頭，有的可做高潮，有的可做結(jié)尾，但相互之間沒有緊密關(guān)聯(lián)。然后，慢慢列大綱把故事串起來，花小段時(shí)間不停地做局部調(diào)整，這樣日積月累，文筆變得越來越好，可用的大段素材也越來越多，放在人物上則人物豐滿，放在劇情 上則劇情生動，最后集中一段時(shí)間（大約是三周）把整個(gè)故事前后接起來，補(bǔ)上需要的過渡段落和場景。故事一旦接完，就已經(jīng)活了，身為作者自然就有動力修補(bǔ)精化，等到完稿時(shí)還在不停地起勁改哩。而這個(gè)博士畢業(yè)總結(jié)系列，也是每天慢慢寫一點(diǎn)積累素材，最后覺得差不多了，花幾小時(shí)反復(fù)調(diào)整組織，終于定稿。

第二，簡潔。

有人說，計(jì)劃不如變化，越是長遠(yuǎn)的計(jì)劃，越有可能中途夭折，還不如不用去費(fèi)神細(xì)想。這話不假，但并不是不訂計(jì)劃的理由。

其實(shí)計(jì)劃不必像寫報(bào)告書那樣詳盡， 不必精細(xì)到每時(shí)每刻，在等車走路發(fā)呆鍛煉的時(shí)候，如同簡筆畫一般，寥寥幾筆， 勾勒出幾小時(shí)，幾天或者幾年后的方針圖景就行。就算有改變，也可以馬上重新規(guī)劃，不至于缺乏彈性，船大難掉頭。

而且計(jì)劃想多了，自然知道哪些部分靠譜，哪些不靠譜，哪些重要，哪些不重要，哪些部分可能出錯(cuò)，以后再做計(jì)劃，就能一下子點(diǎn)到點(diǎn)子上，效率和質(zhì)量都會提高高。

三國演義里曹操大兵壓境，千頭萬緒，孫劉聯(lián)軍如何是好？瑜亮兩人，大書一個(gè)“ 火”字?jǐn)[平。這個(gè)，就是最簡潔的計(jì)劃。有了這個(gè)字，接下來草船借箭，連環(huán)計(jì)， 苦肉計(jì)，一切細(xì)節(jié)都是自然而然的。至于什么時(shí)候才能如此精煉，什么時(shí)候能精煉 到點(diǎn)子上，就靠平時(shí)反復(fù)制訂事前計(jì)劃，與事后反思總結(jié)了。

第三，勞逸結(jié)合。

工作效率和所花時(shí)間從來就不成正比，功勞和苦勞也從不劃等號，時(shí)間利用得好，少干活反而多出成果。保證睡覺和鍛煉是兩個(gè)最典型的例子。這五年來我每天平均睡眠時(shí)間在七到八小時(shí)左右，事情再多，十一點(diǎn)半至十二點(diǎn)必定入睡，天塌下來也不管，然后七八點(diǎn)起，睡得好早上自然有思路冒出來，一天就有東西可以忙活；要 是睡得晚貪一兩小時(shí)，換來第二天毫無精神，得不償失。

另外，鍛煉身體很重要，再忙都不能不做。鍛煉付出一兩小時(shí)，精神得到放松，大腦得到休息，同時(shí)還能促進(jìn)心肺功能，增強(qiáng)免疫力，絕對是穩(wěn)賺不賠的買賣。我一般隔一天跑步五公里，或是游泳一公里，或是打壁球/羽毛球一小時(shí)。跑步太勤快會傷膝蓋，因此需要和其它運(yùn)動配合。跑步時(shí)什么也不想，揮灑汗水的時(shí)刻，就單純地開心就好了。

　　職業(yè)發(fā)展：危機(jī)感＋長遠(yuǎn)規(guī)劃

如我一位 CMU 的同學(xué)所說，這年頭已經(jīng)沒有鐵飯碗可言，公司是以賺錢為導(dǎo)向的，今天工資高福利好，明天業(yè)績不佳就可能變卦。到五年十年后再被裁員，那時(shí)上有老下有小，就真是從天堂跌落地獄，無處立命安生。因此危機(jī)感和長遠(yuǎn)規(guī)劃是非常重要的，年歲漸長，相關(guān)的能力也要漸長，讓將來的選擇面越來越寬是王道。因此，要把時(shí)間放在那些越陳越香的技能上面，比如說交流溝通和寫作能力，比如說系統(tǒng)化的知識儲備，比如說研究解決實(shí)際問題的經(jīng)驗(yàn)，比如說對基本工具基本準(zhǔn)則的深刻理解和熟練運(yùn)用。

有了這些東西之后，不管將來接手本領(lǐng)域的哪類工作，都能快速融入團(tuán)隊(duì)，快速理解別人需求，快速對著手的問題有深刻認(rèn)識，快速出成果。

那么，怎么一直向前呢？不滿意現(xiàn)在的職業(yè)，如何能更進(jìn)一步做自己想要做的工作 呢？

首先要循序漸進(jìn)。羨慕別人想要一步登天的意義不大，因?yàn)橹豢吹搅斯怩r的外表而 沒有看到辛苦的實(shí)質(zhì)。世界上任一項(xiàng)工作都有潛力可挖，如果在工作的時(shí)候有百分之三十到五十的時(shí)間覺得喜歡，那就很不錯(cuò)了，不必?fù)Q。如果的確非常不喜歡現(xiàn)在的工作，想要換，那前提是一定要把現(xiàn)在的工作做好。做好了才有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)換工作，才能積累充分理由換工作，也有閑心換工作。轉(zhuǎn)行不是拍腦袋的，是一點(diǎn)一點(diǎn)來 的，先是興趣，接著是愛好，再變成副業(yè)，最后孵化成熟，終于轉(zhuǎn)為主業(yè)。這樣在任何一步遇到挫折，或者家里發(fā)生變故，都有辦法退回去，保證生活的穩(wěn)定性。我在博士期間做課題就遵循這個(gè)原則，沒有因?yàn)閷?dǎo)師方向和我想做的不完全一致而換 ，而是在完成導(dǎo)師的任務(wù)同時(shí)也一點(diǎn)一點(diǎn)地建立自己的方向，最后把局面扭轉(zhuǎn)過來 。

為此，有些工作是不太能選的。像錢多但是熬夜拼命的、三班倒的工作，他們的共同特點(diǎn)是只拼眼前而沒有積累。時(shí)間長了，自己的精力和身體不如從前，但待遇要求卻要提高，和剛?cè)胄猩韽?qiáng)力壯沒有牽掛的年輕人一比，只有走人的份。如果是我，寧愿選待遇低些，但是要有自己自由支配時(shí)間的工作。

另外，若要發(fā)展好，兩線作戰(zhàn)是經(jīng)常的事情，白天忙公司的，下班后忙自己的，效率如何，就看時(shí)間管理的成效了。

其次，是要發(fā)揮自己的長處。很多工作是需要天份的，自己想做的和自己能做的往往是兩回事。有志者不一定事竟成。除了少數(shù)靠蠻力取勝的例子，大部分成功是需要巧勁的，不僅要耐心和堅(jiān)韌，還要動腦分析問題在哪里，如何下次更有效率。往往一個(gè)聰明的決定抵過幾個(gè)月的辛勞，一個(gè)好的總體規(guī)劃，決定了整個(gè)項(xiàng)目的成敗 。

因此，在勤奮和努力之上的，是要有能“看見”問題關(guān)鍵的直感。這正是專家和門外漢的區(qū)別。專家對問題的些微變化都能靈敏捕捉，并且依此改變工作的重點(diǎn)和方向；而門外漢往往對重要的細(xì)節(jié)視而不見，把精力浪費(fèi)在不重要的部分上。

舉個(gè)例子，讓一個(gè)程序員畫肖像素描，老師在旁邊干著急說某根線條不夠柔和，某塊陰影過于生硬，程序員卻茫然無知，當(dāng)然畫不好；但程序員對一段程序中遺漏的分號或是縮進(jìn)空格的多少卻極為敏感，往往在計(jì)算機(jī)還沒抱怨之前，自己先解決了。又比如，一個(gè)優(yōu)化算法專家對目標(biāo)函數(shù)的某些細(xì)節(jié)非常敏感，知道目標(biāo)函數(shù)中多一項(xiàng)就是難解問題，少一項(xiàng)就有現(xiàn)成算法，若是多兩項(xiàng)則又有高效方案；但把同樣的問題丟給大一新生，可能就一律求梯度下降了事，也不明白問題的精細(xì)結(jié)構(gòu)在哪里。

因此，要從事一個(gè)以前從來沒有嘗試過的領(lǐng)域，是要非常小心。要不斷地考慮自己 的思維模式是否適合，能否在有限的時(shí)間內(nèi)達(dá)成這種高度敏感性。每個(gè)人都有自己適合的工作，在自己擅長的思維模式下不斷前進(jìn)拓展，我想這是最穩(wěn)妥，最實(shí)際也最有效率的做法。

有人會問了，如果是一張白紙，沒有積累，也沒有形成任何有效的思維模式怎么辦 ？這時(shí)候只能依靠時(shí)間和耐心來一點(diǎn)一點(diǎn)積累，并且多開口盡量向前輩請教。若說從業(yè)兩年，是堅(jiān)持還是放棄？這其中的度，誰也說不清。有時(shí)候再堅(jiān)持一下就柳暗花明，有時(shí)候則注定在絕路上越走越遠(yuǎn)，究竟現(xiàn)在處于哪個(gè)狀態(tài)，或許到人生的盡頭都是不明白的。我唯一能說的，就是看在做這件事情的時(shí)候，是不是內(nèi)心感到快樂，哪怕是一剎那也好。若是如此，那就會不知不覺做很久，也就根本不會有堅(jiān)持或是放棄的內(nèi)心掙扎。日積月累，花的時(shí)間多了，經(jīng)驗(yàn)就比別人豐富，敏感性也就越強(qiáng)，效率也就越高，越有滿足感，良性循環(huán)就起來了。

對我來說，思考是有趣的，鉆研是快樂的，是今天做了就會有的滿足感，那就可以了。而成就則是第二位的 ，因?yàn)樗皇亲约嚎梢钥刂频?，是姍姍來遲的，是別人出于各自的心情給的隨機(jī)評價(jià)而已。

最后，就算有鐵飯碗了，就算三十歲時(shí)發(fā)了筆大財(cái)，有車有房以后都不愁吃穿，人生也沒有就此結(jié)束。身為老板的員工需要完成項(xiàng)目，身為導(dǎo)師的學(xué)生需要做研究出 成果以申報(bào)課題，身為妻兒的支柱需要為他們提供殷實(shí)的收入和穩(wěn)定的生活，身為 老人的兒女需要提供贍養(yǎng)，延續(xù)香火，給他們爭光。對這些要求，要盡可能地滿足 ，但是在這一切之外，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)要有不甘平凡的心，有自己的主心骨，那是一切的發(fā)動機(jī)和克服困難的力量源泉—— 因?yàn)槟鞘腔钸@一輩子，身為自己，所要完成的事情。

　　文 | 田淵棟